La processione fantasma

Tempo di lettura: 5 minuti

Il racconto che segue non è pura fantasia, è un fatto realmente accaduto e che si ripete ogni anno all’alba del 2 novembre.
Avresti il coraggio di visitare il piazzale della cattedrale di Gravina in Puglia proprio in quel momento?

Gravina: la notte del 2 novembre

Il buio che avvolgeva la Gravina in quella notte del 2 novembre non era solo assenza di luce, ma si presentava come una sostanza densa, quasi palpabile, che pareva trasudare dalle viscere stesse della terra. La cattedrale ergeva la sua imponente mole contro il cielo plumbeo, custode severa di un ipogeo dove, un tempo, prima che le leggi terrene relegassero i defunti nei cimiteri extraurbani, la carne tornava polvere nell’abbraccio umido della pietra.

​Teresa affrettava il passo lungo il selciato scivoloso. Il vento autunnale, affilato come una lama d’acciaio, soffiava tra le gola della Gravina, portando con sé un aroma di incenso e terra bagnata. All’improvviso, un chiarore anomalo s’irradiò dai varchi sotterranei della cripta. Non era la luce calda dei ceri votivi, ma un luccichio opalescente, che pareva pulsare al ritmo di un cuore invisibile.

​Dal ventre della cattedrale, con estrema lentezza, cominciò a snodarsi una processione.

​Teresa si sentì braccata da una curiosità perversa e quasi ipnotica, e s’impietrò contro l’angolo di un palazzo, trattenendo il respiro. Le figure avanzavano in un silenzio che gravava sull’aria più di un tuono. I paramenti sacri del celebrante, consunti dal tempo e intrisi di muffa, fluttuavano come drappi funebri; i volti dei fedeli, scavati e rientrati, rivelavano l’architettura ossea sottostante, dove orbite vuote fissavano un punto invisibile nel vuoto.

​Non vi era alcun rumore di passi sul lucido selciato. L’atmosfera era satura di un gelo viscerale, che penetrava le ossa e paralizzava il sangue nelle vene.

​Teresa portò una mano al petto, mentre il terrore le serrava la gola in una morsa di ferro. Sotto il velo nero di una delle figure che procedevano in fila indiana, il profilo le parve orribilmente familiare. La pelle di quell’incarnato aveva il colore della pergamena antica, contrassegnata dalle macchie della decadenza, eppure la linea dello zigomo, il modo doloroso di piegare le labbra prosciugate…

​”Comare Giuseppina?” mormorò Teresa, in un soffio appena udibile, tradita dal battito sregolato del proprio cuore.

​La figura si arrestò di colpo. Con una lentezza snervante,  il capo si voltò verso l’ombra dove la donna cercava rifugio. Gli occhi di quella creatura — un tempo compagna di preghiere e di confidenze al telaio, ora spoglia di ogni umanità — brillavano di una luce ferale, morta. Non vi era odio in quel gesto, né malizia, ma una condanna terribile: la tacita affermazione che il confine tra il regno dei vivi e quello delle ombre era, per una notte, del tutto dissolto.

​La processione riprese la sua marcia inesorabile verso la navata sotterranea, riassorbita dalla pietra e dal buio, lasciando Teresa sola nella notte, consapevole che l’odore della morte non l’avrebbe abbandonata mai più.

Il gelo che la compenetrava non apparteneva a questo mondo. Era un freddo antico, privo di qualsiasi memoria di calore, un’impronta lasciata dal contatto visivo con ciò che avrebbe dovuto restare sigillato sotto la roccia. Teresa rimase addossata al muro di pietra, le dita piantate tra le fessure della calce fino a farle sanguinare, ma non avvertiva alcun dolore fisico: ogni percezione corporea era stata sopraffatta da un orrore metafisico e primordiale.

​Dalla bocca d’ombra della cripta, mentre l’ultimo lembo di veste spettrale veniva inghiottito dall’oscurità, salì un sussurro. Non era un suono articolato, bensì un sibilo corale, un respiro unico emesso da decine di gole prive di polmoni. L’odore di incenso si fece improvvisamente acre, soffocante, impregnato del tanfo metallico della decomposizione.
​Un impulso irrazionale, una seduzione perversa e funesta, la spinse a muovere un passo. Poi un altro.
​Come spinta da un volere non suo, la donna varcò la soglia della gradinata che scendeva nell’ipogeo.  A ogni gradino, la temperatura crollava, e il battito del suo cuore risuonava nella cavità toracica come un tamburo di morte.
​Giunta nell’ambiente sotterraneo, l’ipotesi di un’illusione ottica svanì del tutto. L’altare di pietra, ricoperto da una muffa nerastra che somigliava a velluto decomposto, era illuminato da fiammelle di un azzurro pallido, prive di fumo e di calore, che sorgevano direttamente dalle crepe delle lastre tombali.
​Al centro della navata, la linea delle figure era disposta in un cerchio perfetto. Il celebrante, volgendole le spalle, levava calici invisibili verso la volta a botte, mentre dal fondo della cripta le comari di un tempo, le donne con cui aveva condiviso pane, preghiere e lutti, le mostravano ora il loro vero volto. Non vi erano più i drappi a celare il disastro della carne: le pelli, tese e vitree come pergamena essiccata al sole, rivelavano le mandibole serrate in un’eterna, muta invocazione.
​Comare Giuseppina mosse un passo verso di lei. Il movimento non produceva attrito, ma l’aria attorno a lei si increspò come acqua dopo il lancio di  un sasso. Sollevò una mano scheletrica, le cui falangi risplendevano come madreperla, e indicò un punto preciso ai piedi dell’altare.
​Lì, incisa nella pietra umida, sorgeva una nicchia vuota, ancora in attesa di sepoltura. La forma di quella fossa ricalcava con spaventosa precisione la sagoma di Teresa.
​La creatura non parlò, ma nella mente della donna risuonò la sua voce, priva dell’inflessione affettuosa di un tempo, ridotta a un’eco di caverna: “Il posto è serbato, Teresa. La preghiera è per te.”
​Un urlo viscerale le si bloccò nella gola, convertendosi in un rantolo. Voltando le spalle a quell’orrore Teresa fuggì verso la luce fioca del crepuscolo che cominciava a filtrare dall’alto, consapevole, nella sua anima martoriata, che non si fuggiva da una messa celebrata in proprio nome.